母のおにぎり

おととしの、秋の話しです。
私が小学校５年の時に家をでて、居場所のわからなかった母に、祖母の葬式の時、２３年振りで、顔をあわせました。
その時、母の家に遊びに行く約束をしました。

その日は、私が料理を作りました。
ハンバーグと肉じゃがと、簡単なサラダです。
２人で食事をして、お酒を飲んで、はじめはあたりさわりのない話しをしてましたが、だんだん、

「何故いなくなったのか？」

という話しになりました。
母はたんたんと話します。
私も、母がつらくならないように、途中、冗談を入れながら、聞きました。
帰る時、

「今日はおかあちゃん、なんもできひんかってごめんな。」

と、言ったので、私は

「ほな、残ったごはんで、おにぎり作って。」

と言いました。
母は、

「そんなんで、ええんか。」

と笑いながら作ってくれました。

帰り、駅からタクシーに乗りました。
今日のことを思い出しているうちに、不覚にも涙がててきました。
運転手さんがびっくりして、

「気分悪いんか？」

と聞かはりました。
私は、

「いえ、なんか、嬉しくって、泣けてきちゃったんです。」

と、泣き笑いしながら、運転手さんに、今日の事を短く話しました。
すると、運転手さんも一緒に泣き出してしまいました。

「よかったな、よかったな。」

と鼻水まですすってました。

家に持って帰ってきたおにぎりは、冷凍庫にいれて、元気のない日に、１コづつ、大事に大事に、食べました。