誕生日パーティー

私が２３歳の頃、就職１年目の冬、私の誕生日の日のこと。
職場の人たちが

「誕生パーティーをしてあげる！」

というので、家に、

「今日は遅くなるよ。ゴハンいらないから。」

と電話を入れたら、父が

「今日はみなさんに断って、早く帰ってきなさい。」

と言う。

「だってもう会場とってもらったみたいだし、悪いから行く。」

と私が言うと、いつもは温厚な父が、

「とにかく今日は帰ってきなさい、誕生日の用意もしてあるから。」

とねばる。

「？？？」

と思いながら、職場のみんなに詫びを入れて帰宅した。
家にはその春から肋膜炎で療養中の母と、電話に出た父。
食卓にはスーパーで売ってるような鶏肉のもも肉のローストしたみたいなやつとショートケーキ３つ。

「なんでわざわざ帰らせたの！私だってみんなの手前、申し訳なかったよ！」

と言ってしまった。
父は何か言ったと思うが、覚えていない。
母が、

「ごめんね。明日でもよかったね。」

と涙ぐんだ。
私は言い過ぎたな、と思った。
でもあやまれず、もくもくと冷えた鶏肉とケーキを食べて部屋に戻った。

その２ヶ月後、母の容態が急変し入院した。
仕事帰りに病院に行くと、父がいた。
廊下の隅で、

「実はお母さんは春からガンの末期だとわかっていたんだよ。隠していてごめんね。」

とつぶやいた。
呆然として家に帰ったあと、母の部屋の引き出しの日記を読んだ。
あの誕生日の日のページに

「○子に迷惑をかけてしまった。」

とあった。
ワーッと声を出して泣いた。
何時間も

「ごめんね。」

といいながら泣いた。
夜が明ける頃には涙が出なくなった。
すごい耳鳴りがした。

４、５日して母は死んだ。
仕事をやめて、看病していた父も数年前に死んだ。
父が準備したささやかな誕生日パーティーをどうして感謝できなかったのか。
母にとっては最後だったのに・・・。

父も数年後に死んだ。
こんな情けない自分でも、がんばって生きている。